Вы ветеринар, и вы задолбались от того, что к вам ходят недалёкие и необразованные владельцы животных и возмущаются, когда вы выставляете им чеки за лечение на космические суммы? Возможно, вы и в самом деле такой «добрый доктор Айболит», который, не щадя живота своего, не спит ночами, лишь бы принесённый полуживой хомячок к утру радостно запрыгал и жил ещё лет сто. Но вот терзают, терзают смутные сомнения…

Полтора года назад в нашей семье появился породистый котёнок. Если кто не в курсе, обычно котят вакцинируют в два месяца от трёх или четырёх самых опасных кошачьих болезней, потом следуют ревакцинации — в три месяца, затем в год (добавляется ещё прививка от бешенства), затем ежегодно.

Время летит быстро, котёнок уже не очень-то и котёнок, ему год исполнился. Пора делать прививки. Лезу в интернет изучать отзывы и прайс-листы поликлиник родного города. Выбор падает на одну из них, восторгами от которой пестрит городской форум. Собираемся, едем.

Первое впечатление — неплохое. В клинике чисто, очередь движется достаточно быстро, и минут через двадцать ожидания мы уже в смотровой. Вроде повезло — попадаем к главврачу, он же заведующий. Отдаю ветпаспорт, который он деловито пролистывает, удивляясь необычному внешнему виду: котёнок приехал из другой страны, и ветпаспорт, соответственно, заводился там же. Потом так же быстро и деловито осматривает кота, измеряет температуру… Вот только поинтересоваться, давали ли перед прививкой антигельминтный препарат (попросту говоря, гнали ли глистов), как-то забывает. В моей голове звенит первый звоночек. Зато деловито начинает общупывать то, что у котов обычно находится под хвостом, стремительно грустнеет, а дальше начинается совершеннейшая феерия:

— А вы знаете, что ваш кот страдает крипторхизмом, а это показание к скорейшей кастрации? У таких животных очень высок риск онкозаболеваний.

В некотором обалдении молчу.

— Операция несложная, но стоить будет (называет сумму, в два с половиной раза превышающую стоимость обычной кастрации), так как она всё же сложнее, потому что не опустившиеся яички, скорее всего, находятся где-то в брюшной полости. Вот, я нащупал одно яичко (тычет куда-то в нижнюю часть кошачьего пуза), а вот и другое (тычет чуть выше). Сегодня у нас нет плановых операций. Может, прямо сейчас и прооперируем?

Тут с меня наконец-то спадает ступор. Одной рукой хватаю в охапку кота, другой раскрываю ветпаспорт на нужной странице и подношу его к самому носу ветеринара. А в ветпаспорте, что называется, русским по белому написано, что котёнок ещё до приезда к нам был кастрирован, потому страдать крипторхизмом ну никак не может.

Прививать кота в этой ветклинике я передумала. Правда, остались вопросы: что же зверский эскулап нащупал в животе у моего кота и что именно собирался ему удалить?

Так что, господа айболиты, не задалбывайтесь понапрасну. Среди вас попадаются не только ветеринары, но и скотские доктора, а среди ваших клиентов — не только недалёкие болваны, которых можно безболезненно разводить на дорогостоящие манипуляции, но и люди, образованные хотя бы настолько, чтобы суметь ознакомиться со всеми записями в ветпаспорте своего питомца.